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Abstract: In his famous essay “Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und 

seine Entstehung” from 1903, the Austrian historian and art theorist Alois Riegl 

pondered why it is that the modern observer is able to appreciate the monuments 

of the past. It seems an odd question. The nineteenth century was obsessed with 

history; its artists and architects were often accused of appreciating nothing but 
the past. Yet, Riegl’s question is prescient. If, as the historicists had long pro-

fessed, there are no absolute or eternal standards in art – if the value of art and 

architecture is relative, changing with time and circumstance – then logically, the 

past should be inaccessible to us. How come it is not?

Riegl’s seemingly naïve question sums up historicism’s most pressing dilem-

mas and reveals the epochal determinism lurking in nineteenth-century Zeit-

geist-thinking. This essay investigates Riegl’s attempted answers and their intel-

lectual presuppositions.
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In seinem berühmten Essay „Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine 

Entstehung“ von 1903 ging der österreichische Historiker und Kunsttheoretiker 

Alois Riegl der Frage nach, warum der zeitgenössische Betrachter in der Lage ist, 

Denkmäler aus vergangenen Zeiten zu würdigen. Die Frage scheint merkwürdig. 

Das neunzehnte Jahrhundert, dem Riegl auf mehr als nur eine Weise angehörte, 

war von Geschichte besessen; seinen Künstlern und Architekten wurde oft vorge-

worfen, sie würdigten nichts außer der Vergangenheit. Dennoch ist Riegls Frage 

hellsichtig. Wenn es, wie die Historisten es seit Langem behauptet hatten, in der 

Kunst keine absoluten oder ewigen Normen gab – wenn der Wert von Kunst und 

Architektur relativ ist und sich mit der Zeit und den Umständen ändert – dann 

sollte uns die Vergangenheit logischerweise unzugänglich sein. Warum ist das 

anders?

Wenn es nämlich vom Standpunkte der modernen Auffassung, wonach es keinen objektiv-

gültigen Kunstkanon gibt, das Normale scheint, daß ein Denkmal für den jeweils modernen 
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Menschen keinen Kunstwert besitzen könne, und zwar um so weniger, je älter es ist, ein je 

größerer Zeit- und Entwicklungsabstand es vom Modernen trennt, so lehrt die Erfahrung, 

dass wir Kunstwerke, die vor vielen Jahrhundert entstanden sind, öfter höher bewerten als 

moderne.¹

Riegls scheinbar naive Frage fasst die drängendsten Dilemmata des Historis-

mus zusammen und bringt den Epochendeterminismus ans Licht, der sich im 

Zeitgeist-Denken des neunzehnten Jahrhunderts verbirgt. Falls man es auf seine 

logische Folgerung bringt, so deutete Riegl an, führt das historistische Bestehen 

auf einer Korrelation zwischen einer Zeit und ihrer Kunst dazu, dass jede Epoche 

sozusagen für sich selbst steht: abgeschnitten von der Geschichte und auf ihre 

eigenen Mittel beschränkt. Wir wissen jedoch intuitiv, dass dies nicht der Fall ist. 

Wir würdigen nicht bloß historische Denkmäler; wir würdigen sie sogar mehr als 

jene aus unserer eigenen Zeit. Um dies zu verstehen, war Riegl gezwungen, den 

geschichtsphilosophischen Status der Architektur neu zu denken und dabei das 

anzusprechen, was Hans-Georg Gadamer „die Aporien des Historismus“ nennen 

sollte². Und während Riegls Anstrengungen, aus dem historistischen Determi-

nismus auszubrechen, nie endgültig vom Erfolg gekrönt wurden, ist der Versuch 

dennoch faszinierend, und er gibt Auskunft über die Möglichkeiten ebenso wie 

die Grenzen historischer Kontinuität in der modernen Welt.

Der vorliegende Aufsatz untersucht Riegls Ausbruchsversuch und betrachtet 

einige seiner Ausbrecherkollegen: denn obwohl Riegls Frage originell war, war er 

als Rebell – ob nun als wissender oder unwissender – gegen den Zeitgeist nicht 

allein. Im Gegenteil brachte der Architekturdiskurs des neunzehnten Jahrhun-

derts mehrere bemerkenswerte Versuche hervor, über den Historismus hinaus-

zudenken, wenn es darum ging zu verstehen zu versuchen, auf welche Weise die 

Vergangenheit in der und auf die Gegenwart wirkt. Was diese Versuche auszeich-

net, so möchte ich vorschlagen, ist ihre Aufmerksamkeit auf die plurale Zeitlich-

keit von Architektur; ihr Anerkenntnis, um mit Reinhart Koselleck zu sprechen, 

der vielfachen Zeitschichten, die in der gebauten Welt unvermeidlicherweise 

wirken.

1 Riegl (1903), 57–58.

2 Gadamer (1975), 205–228.
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1   Historistische Architektur  
und das Übereinstimmungsprinzip

Um zu verstehen, wohin Riegl ausbrach, müssen wir zunächst wissen, woraus er 

ausbrach, nämlich den Epochendeterminismus, der das Architekturdenken des 

frühen neunzehnten Jahrhunderts kennzeichnete. „Der Geist des Jahrhunderts 

durchwebte und band die  verschiedensten Eigenschaften […] band’s zu dem 

Ganzen“, darauf hatten Johann Gottfried Herder und seine Zeitgenossen bestan-

den, während Architekten und Architekturdenker von Winckelmann bis Riegl 

und über ihn hinaus sich daran machten, den ewig wechselvollen Zeitgeist in der 

Architektur zu kartieren.³ Indem sie eine enge Korrelation zwischen geschicht-

lichen Bedingungen und Architekturausdruck unterstellten, hielten sie sich an 

etwas, was wir das „Übereinstimmungsprinzip“ nennen könnten. Diesem Prinzip 

zufolge kann Stil in der Architektur zugleich als ein Produkt und als ein Spiegel 

von Epochenbedingungen gesehen werden, und damit als Nachweis, wie es der 

Architektur und Theoretiker Gottfried Semper ausdrückte, einer „Übereinstim-

mung einer Kunsterscheinung mit ihrer Entstehungsgeschichte, mit allen Vorbe-

dingungen und Umständen ihres Werdens“.⁴ Das Übereinstimmungsprizip kann 

sozusagen sowohl vorwärts als auch rückwärts angewendet werden. Es erlaubte 

Historikern, eine Taxonomie solcher „Übereinstimmungen“ durch die ganze 

Geschichte hindurch aufzustellen – die Kunstgeschichte des neunzehnten Jahr-

hunderts bezeichnete diese üblicherweise als Stile. Und es ermutigte Künstler 

und Architekten, nach einer solchen wahren (oder, wie der bevorzugte Ausdruck 

lautete, „organischen“) Korrelation zwischen Kunst und Epochenbedingungen 

in der Gegenwart und der Zukunft zu suchen. Lassen Sie uns beide dieser Fälle 

betrachten.

Die kunstgeschichtliche Literatur des neunzehnten Jahrhunderts bietet 

umfangreiche Beispiele dafür, wie das Übereinstimmungsprinzip funktionierte. 

Bis zum achtzehnten Jahrhundert hatte man die Geschichte als Modell und Bei-

spiel studiert, entsprechend dem alten Topos von der „historia magistra vitae“ 

– Gelehrte des neunzehnten Jahrhunderts hingegen studierten die Geschichte 

weniger als ein Beispiel für die Gegenwart denn um ihre innere Konsistenz offen-

zulegen.⁵ Die Architektur eignete sich besonders gut für dieses Studium. Bauten 

und Städte schienen die Übereinstimmung zwischen Epochenbedingungen und 

3 Herder (1990), 2. Abschnitt, 48.

4 Semper (1979b), 402.

5 Vgl. z. B. Koselleck (1988).
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materieller Kultur zu enthüllen; sie waren der Fingerabdruck des Zeitgeists, oder, 

wie Semper es ausdrückte, die „fossilen Gehäuse“ der Geschichte.⁶ Die Archi-

tektur wurde so zu einem Vehikel, um die Entwicklung der menschlichen Kultur 

zu untersuchen und dabei das Übereinstimmungsprinzip physisch zu belegen. 

Während das Renaissancetraktat Lektionen der Geschichte darstellte, versuchten 

die architekturgeschichtlichen Lehrbücher des neunzehnten Jahrhunderts mit 

ihrem globalen, transhistorischen Anspruch den inneren Zusammenhang und 

den relativen Wert einer jeden historischen Epoche zu demonstrieren.⁷ Der Archi-

tekturhistoriker Wilhelm Lübke schrieb 1855 im Vorwort zu seiner Geschichte der 
Architektur: „Vor allen Dingen kam es darauf an, die Architektur im Zusammen-

hang mit der Gesammtentwicklung der Menschheit zu betrachten; nachzuwei-

sen, wie in ihren Werken die geistigen Richtungen der Völker, der Jahrhunderte 

klar sich aussprechen.“⁸

Moderne Architekturgeschichte also beruht mit ihrer Taxonomie von 

Epochen und Stilen auf einer Übereinstimmungstheorie, der zufolge der Wert 

jeder Epoche von der inneren Konsistenz zwischen Epochenbedingungen und 

Artefakten abhängt. Epochen, denen eine solche Konsistenz abzugehen schien 

– zum Beispiel das frühchristliche Rom oder das Barock des 17. Jahrhunderts –, 

wurden als „unorganisch“ etikettiert: krisengeplagte Übergangsperioden ohne 

organische Konsistenz. Diese Schwankung zwischen „krisenhaften“ und „orga-

nischen“ Perioden der Geschichte bot einen mächtigen Interpretationsschlüssel, 

um die Vergangenheit zu verstehen.⁹

Während die Idee der epochalen Übereinstimmung genutzt werden konnte, 

um die Vergangenheit in Perioden zu sondern, von denen eine jede durch einen 

bestimmten Zeitgeist und den ihm korrespondierenden Stil charakterisiert war, 

hatte die Übereinstimmungstheorie auch Implikationen für die Gegenwart. Ein 

frühes Beispiel hierfür findet sich in einem berühmten Text des Karlsruher Archi-

tekten Heinrich Hübsch von 1828, In welchem Style sollen wir bauen? Hübsch 

beginnt mit einer Zurückweisung der gedankenlosen Imitation der griechischen 

Klassik:

6 Semper (1979b), 402.

7 Petra Brouwer hat ausführlich über die neuen Architekturlehrbücher und die ihnen zugrunde 

liegenden erkenntnistheoretischen Annahmen geschrieben; vgl. z. B. Brouwer (2018).

8 Lübke (1855), vi.

9 Die Unterscheidung zwischen „krisenhaften“ und „organischen“ historischen Perioden kam 

im französischen Saint-Simon’schen Denken auf, wurde jedoch ein Schlüsselmerkmal der deut-

schen Ästhetik des 19. Jahrhunderts; dies wird z. B. diskutiert in Eck (1994). Vgl. auch Hvattum 

(2013).
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Die Malerei und die Bildhauerei haben in der neueren Zeit längst die todte Nachahmung der 

Antike verlassen. Die Architectur allein ist noch nicht mündig geworden, sie fährt fort, den 

antiken Styl nachzuahmen. Und ob man gleich so ziemlich allgemein die Unzulänglichkeit 

desselben für die heutigen Bedürfnisse einsiehe und mit den neueren in diesen Style aufge-

führten Gebäuden unzufrieden ist, so beharren dennoch die Architecten beinahe allgemein 

darauf. Ein grosser Theil derselben lebt wirklich in dem Glauben, dass die schönen Formen 

in der Architectur etwas Absolutes seien, was für alle Zeiten und Umstände unverändert 

bleiben könne, und dass einzig und allein der antike Styl dieselben in ihrem vollkommenen 

Ideale darstelle.¹⁰

Hübsch verwarf die Idee absoluter Schönheit und verspottete Architekten, die 

immer noch der überkommenen Autorität des Klassizismus anhingen. Während 

kein Zweifel daran bestand, dass die griechische Klassik, gemessen an ihren 

eigenen Begriffen, Vollkommenheit erreicht hatte, war diese Vollkommenheit 

für die Gegenwart nicht mehr zugänglich. „Die heutigen Gestaltungsmomente 

sind demnach von jeden des griechischen Styls durchaus verschieden, ja gera-

dezu entgegengesetzt“¹¹, schrieb Hübsch und zog die Schlussfolgerung, dass das 

moderne Zeitalter einen eigenen Stil benötigte, der seinen eigenen Bedürfnissen 

und Bedingungen entsprach. Dieser neue Stil konnte nicht aus der Vergangen-

heit abgeleitet werden, sondern nur aus „der gegenwärtigen Beschaffenheit der 

natürlichen Bildungsmomente“¹².

Hübschs Denken war vom Übereinstimmungsprinzip durchzogen. Der 

moderne Stil musste sich – wie der griechische Stil – auf zeitgenössische Bedin-

gungen gründen: auf „die heutigen Gestaltungsmomente“¹³, wie Hübsch es aus-

drückte. Da die heutigen Gestaltungsmomente völlig anders waren als die der 

Griechen, musste eine moderne Architektur klarerweise anders sein und anders 

aussehen. Aber wie sollte man sie definieren, wie auf ihre Form kommen? Offen-

sichtlich nicht durch Imitation der Vergangenheit. Im Gegenteil meinte Hübsch, 

dass die Architektur nur dann ihre Bedeutung als öffentliche Kunst zurückgewin-

nen könnte, wenn sie sich von ihrem ererbten Bestand überkommener Formen 

trennte und neue Formen entwickelte, die der modernen Gesellschaft adäquat 

wären. Im neuen Stil, so behauptete er kühn, würden

[d]ie Gebäude […] nicht mehr einen historisch-conventionellen Character erhalten, so dass 

dem Gefühle, ehe es sich kund geben darf, zuvor archäologischer Unterricht ertheilt werden 

10 Hübsch (1828), § 1, S. 1.

11 Ebd., 13.

12 Ebd., 17.

13 Ebd.
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muss; sondern sie werden einen wahren natürlichen Character erhalten, wobei der Laie 

dasselbe fühlt, was der unterrichtete Künstler.¹⁴

Hübsch präsentiert hier eine radikale Geschichtstheorie. Die Vergangenheit, 

so meint er, ist nur durch Konvention zugänglich: Wir kennen sie, weil wir ihre 

Codes erlernt haben, aber sie ist für uns nicht mehr länger lebendig. Erst wenn 

Architekten lernen, von gegenwärtigen Bedürfnissen statt von vergangenen Kon-

ventionen auszugehen, wird eine „natürliche“ Architektur für das moderne Zeit-

alter entstehen, unbelastet von Geschichte. Anders als die historischen Stile, so 

Hübsch, wird ein solcher natürlicher Stil unmittelbar und spontan, durch Fühlen 

allein, zugänglich sein.

Obwohl sowohl Riegl als auch Hübsch absolute Werte in Kunst und Architek-

tur ablehnten und Architektur als zeitrelativ ansahen, zogen sie daraus sehr unter-

schiedliche Folgerungen. Man könnte in der Tat argumentieren, dass Hübschs 

krude Form von Relativismus genau das darstellte, aus dem Riegl auszubrechen 

versuchte. Während die Vergangenheit für Hübsch bloße Konvention war, irrele-

vant und letztlich unzugänglich, war sie für Riegl immer noch gegenwärtig, aller-

dings auf etwas unverständliche Art und Weise. Da er das Übereinstimmungs-

prinzip als unzureichend aufgewiesen hatte, musste Riegl sich woanders nach 

einer Antwort auf seine Frage danach umschauen, wie die Vergangenheit in der 

Gegenwart tätig wird.

2   Jenseits des Epochendeterminismus: 
Gottfried Semper und das „Mysterium der 
Transformation“

Soweit ich weiß, hat Riegl Hübschs Manifest von 1828 niemals kommentiert, aber 

angesichts seiner vehementen Kritik der „Materialisten“, denen Hübsch gemein-

hin zugeordnet wird, hätte er es zweifellos kritisiert. Ein Autor, den Riegl kom-

mentierte und den er mit erheblichem Aufwand zu widerlegen versuchte, war 

jedoch Gottfried Semper, dessen monumentales – und unvollendetes – Werk Der 
Stil in den technischen und tektonischen Künsten (1860–1863) einen energischen 

Versuch darstellt, verstehen zu wollen, wie die Geschichte in der Architektur 

wirkt.

14 Ebd., 52.
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Auf den ersten Blick scheint Semper dem Epochendeterminismus seiner Zeit 

zuzustimmen. Seine Definition eines Architekturstils als die „Übereinstimmung 

einer Kunsterscheinung mit ihrer Entstehungsgeschichte, mit allen Vorbedingun-

gen und Umständen ihres Werdens“ ist eine bündige Beschreibung des historis-

tischen Übereinstimmungsprinzips.¹⁵ Und ebenso wie Hübschs Manifest sprach 

Sempers Analyse nicht nur die Vergangenheit, sondern auch die Gegenwart und 

die Zukunft an. Der Stil kam eben nicht als historische Abhandlung, sondern als 

ein „Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde“ sowie eine „Prakti-

sche Aesthetik“ daher. Das Werk hatte in der Tat handfeste operative Ambitio-

nen. Wenn materielle und kulturelle Bedingungen sich über die Zeit ändern, so 

überlegte Semper, dann musste der künstlerische Ausdruck dasselbe tun, zumin-

dest insoweit Kunst ein Produkt historisch spezifischer Faktoren oder, wie er sie 

zu nennen bevorzugte, „Koefficienten“ war. Dies war es, was Sempers berüch-

tigte Stilformel zu zeigen versuchte. Das Werk von Kunst und Architektur ist „ein 

Resultat, oder, um mich eines mathematischen Ausdruckes zu bedienen, eine 

Funktion einer beliebigen Anzahl von Agentien oder Kräften, welche die varia-

blen Koefficienten ihrer Verkörperung sind“, schrieb Semper, eine Erkenntnis, 

die er in der mathematischen Gleichung Y=F(x, y, z) ausdrückte, wobei Y für Stil 

steht, x, y, z, … für die verschiedenen Koeffizienten, die ihn beeinflussen.¹⁶ Sobald 

die Koeffizienten sich ändern, tut dies auch das Endergebnis; falls nicht, ist das 

Ergebnis per Definition fehlerhaft. Wenn „antiquarische“ Architekten fortfahren, 

trotz der Unterschiede zwischen deren Zeitalter und ihrem eigenen zu bauen wie 

die alten Griechen, ist dies ein Beispiel für einen solchen Fehler.¹⁷

Die Stilformel mit ihrem krude formulierten Übereinstimmungsprinzip 

macht es einfach, Riegls heftige Kritik an Semper als „Materialisten“ zu verste-

hen. Bei näherem Hinsehen entdecken wir jedoch, dass Riegl und Semper mehr 

gemeinsam hatten, als auf den ersten Blick auffällt. Beide versuchten, den histo-

ristischen Rahmen zu weitern, auf der Suche nach neuen Denkweisen über Archi-

tektur wie über Geschichte.

Der Schlüssel zu Sempers Vorstellung von historischer Kontinuität findet 

sich in seiner sogenannten Stoffwechsel-Theorie:

Jeder Stoff bedingt seine besondere Art des bildnerischen Darstellens durch die Eigenschaf-

ten, die ihn von andern Stoffen unterscheiden und eine ihm angehörige Technik und der 

Behandlung erheischen. Ist nun ein Kunstmotiv durch irgend eine stoffliche Behandlung 

hindurchgeführt worden, so wird sein ursprünglicher Typus durch sie modificirt worden 

15 Semper (1979b), 402.

16 Ders. (1979a), 267. Vgl. auch Sempers Einleitung zur Theorie des Formell-Schönen (ders. 1981).

17 Ders. (1860), „Prolegomenon“, Abschnitt „Die Historiker“, xv–xviii.
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sein, gleichsam eine bestimmte Färbung erhalten haben; der Typus steht nicht mehr auf 

seiner primären Entwicklungsstufe, sondern eine mehr oder minder ausgesprochene Meta-

morphose ist mit ihm vorgegangen. Geht nun das Motiv aus dieser sekundären oder nach 

Umständen mehrfach graduirten Umbildung einen neuen Stoffwechsel ein, dann wird das 

sich daraus Gestaltende ein gemischtes Resultat sein, das den Urtypus und alle Stufen 

seiner Umbildung, die der letzten Gestaltung vorangingen in dieser ausspricht.¹⁸

Der hier beschriebene Prozess geht über die krude Korrespondenz hinaus, der wir 

bei Hübsch ebenso begegnet sind wie in Sempers eigener Stilformel. Wenn die 

ursprünglichen Motive der Kunst „alle Stufen [ihrer] Umbildung“ in sich tragen, 

dann bedeutet dies, dass Kunst und Architektur – weit entfernt davon, Produkte 

bestimmter historischer Umstände zu sein – eine ganze Reihe von Zeiten und 

Orten in die Gegenwart bringen. Es heißt auch, dass die Geschichte zugänglich 

ist: und zwar nicht bloß durch konventionale Symbole, sondern durch die empa-

thische Wiedererkennung alter Motive, die aus urtümlichen rituellen Handlun-

gen hervorgegangen sind und tausend Metamorphosen durchlaufen haben.

Ein eindringliches Beispiel für die spezifische Geschichtlichkeit des Stoff-

wechsels findet sich in Sempers Exkurs über das Weben.¹⁹ Hierbei handelt sich 

um eine der ältesten Formen menschlichen Schaffens, hervorgegangen, wie 

Semper argumentiert, aus dem frühesten Versuch der Menschheit, Ordnung 

aus rhythmischer Bewegung zu schaffen.²⁰ Der primitive Mensch, so schreibt er, 

erfreut sich am kreativen Gesetz der Natur, „wie es in der Realität durch die Regel-

mässigkeit periodischer Raumes- und Zeitfolgen hindurchblickt, im Kranze, in 

der Perlenschnur, im Schnörkel, im Reigentanze, in den rhythmischen Lauten, 

womit der Reigentanz begleitet wird, im Takte des Ruders, u. s. w. wiederzufin-

den. Diesen Anfängen sind die Musik und die Baukunst entwachsen“²¹.

Das Weben hat seinen Ursprung in diesem rhythmischen Trieb. Indem er 

rhythmische Bewegung in primitives Gewebe wie etwa Weidengeflecht über-

setzt, produziert der Weber eine Einfriedung und stellt so einen menschlichen 

Bereich her, der von der natürlichen Welt getrennt ist. Weben ist somit zugleich 

eine rituelle Nachahmung der zyklischen Zeit und der technische Ursprung der 

Wand – für Semper galt es sogar als der Ursprung der Architektur ganz allge-

18 Ebd., § 63, S. 233.

19 Semper hat seine Überlegungen zum Weben mehrmals dargelegt, vgl. z. B. ebd., § 56 u. §§ 

59–62 sowie ders. (1851), 55–60.

20 Semper bedient sich hier eines alten Topos, vgl. z. B. Platon (leg. 653d–654a), besprochen 

bspw. bei Gadamer (1977), Abschnitt 1.

21 Semper (1860), „Prolegomenon“, xxi–xxii (Hervorh. im Orig. gesperrt).
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mein.²² Weben durchzieht die Geschichte der Architektur als dauerndes Motiv, 

aber durch den Prozess des Stoffwechsels wird es beständig transformiert und in 

neue Erscheinungsformen verwandelt:

Als früheste von Händen produzirte Scheidewand, als den ursprünglichsten vertikalen 

räumlichen Abschluss den der Mensch erfand, möchten wir den Pferch, den aus Pfählen 

und Zweigen verbunden und verflochtenen Zaun erkennen, dessen Vollendung eine 

Technik erfordert, die gleichsam die Natur dem Menschen in die Hand legt. […] Von da kam 

man auf die Erfindung des Webens, zuerst mit Grashalmen oder natürlichen Pflanzenfa-

sern, hernach mit gesponnenen Fäden aus vegetablischen oder thierischen Stoffen.²³

Obwohl diese primitiven Techniken lange vor dem Bauen entwickelt wurden, 

sollten sie sich allmählich zur monumentalen Architektur wandeln – ein Prozess, 

den Semper das „Mysterium der Transfiguration“²⁴ nannte. Die rohe Einfriedung 

aus Flechtwerk würde eine Metamorphose in chinesisches Gitterwerk, assyrische 

Steinreliefs, pompejanische Fresken und portugiesische Fliesen des sechzehn-

ten Jahrhunderts durchmachen, die bis in die moderne Tapete nachhallt. Die 

architektonische Wand behält ihre Rolle als Einfriedung, ist aber nie genau das-

selbe – sie durchläuft eine niemals endende materielle Metamorphose und trägt 

an jedem Punkt ihrer Entwicklung die Erinnerung an all ihre vorangegangenen 

Stadien mit sich.²⁵

Sempers Theorie des Stoffwechsels birgt eine ganze architektonische Wir-

kungsgeschichte und lässt ein profundes Verständnis der Geschichtlichkeit von 

Kunst erkennen. Diese Einsicht führte Wilhelm Dilthey dazu, Semper als erhellen-

des Beispiel dafür anzuführen, wie geschichtliche Probleme in der Ästhetik gelöst 

werden sollten.²⁶ Dilthey ordnete Semper einer Generation von Denkern zu, die für 

ihn erfolgreich den „geschichtlichen Gehalt“ des Kunstwerks thematisiert hatten, 

d. h. die dem menschlichen Schaffen eigene spezifische Geschichtlichkeit.²⁷ Diese 

22 „[I]mmer bleibt gewiss, dass die Anfänge des Bauens mit den Anfängen der Textrin zusam-

menfallen“ (ebd., 227).

23 Ebd., 227–228.

24 Ebd., 229: „Alles Vorhergehende bezog sich nur auf vorarchitektonische Zustände, deren 

praktisches Interesse für die Geschichte der Kunst zweifelhaft sein mag, es fragt sich nun was 

aus unserem Bekleidungsprinzipe wurde, nachdem das Mysterium der Transfiguration des an 

sich ganz materiellen struktiv technischen Vorwurfs, den die Behausung bot, in die monumen-

tale Form vollendet war und die eigentliche Baukunst daraus hervorging.“

25 Eine pointierte Darstellung von Sempers Vorstellung von Stoffwechsel und Bekleidung findet 

sich ebd., § 66: „Exkurs über das Tapezierwesen der Alten“.

26 Dilthey (1994), 270.

27 Ebd., 269.
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Geschichtlichkeit ist zugleich bekannt und fremdartig. Das Ursprungsmotiv durch-

wandert die Geschichte, sofort wiedererkennbar aber zugleich merkwürdig fremd 

insoweit es einer anderen Zeit und einem fremden Ort entstammt. Mit der Theorie 

des Stoffwechsels entkommt Semper dem Epochendeterminismus mit seinem 

Bestehen darauf, Kunst sei das Produkt spezifischer historischer Umstände. Statt-

dessen führt er das Fremde – das, was nicht mit dem Hier und Jetzt übereinstimmt 

– als Schlüsselkomponente von Kunst ein. Für Semper ist das Monument somit 

eine Zeitmaschine, die einen – durch das „Mysterium der Transfiguration“ – zu 

anderen Zeiten und Orten bringt, so, wie das antike Ritual in der modernen Wand 

nachhallt oder der primitive Tanz in der Perlenkette anklingt. Sempers kritische 

Analyse des Ursprungs der griechischen Kunst bietet ein perfektes Beispiel:

Das bedeutendste Resultat dieser neuesten Eroberungen auf dem Gebiete der Kunstge-

schichte ist der Zusammensturz einer verjährten Gelehrtentheorie, welche dem Verstehen 

der antiken Formenwelt unendlich hinderlich war, wonach hellenische Kunst als ein dem 

Boden Griechenlands urheimisches Gewächs betrachtet wird, da sie doch nur die herrli-

che Blüthe, das letzte Bestimmungsziel, der Endbezug eines uraltes Bildungsprinzipes ist, 

dessen Wurzeln gleichsam in dem Boden aller Länder, die vor Alters die Sitze gesellschaft-

licher Organismen waren, weitverbreitet sind und tief haften.²⁸

Das obige Zitat zeigt, wie weit Semper dabei geht, wenn er den epochal-geogra-

phischen Determinismus aufgibt, der seine eigene Zeit beherrschte. Die Motive 

der Kunst gehen über jede einzelne Zeitperiode oder Situation hinaus und reichen 

zurück auf andere Zeiten und andere Orte. In Sempers Schema wird die Bedeut-

samkeit historischer Kunst und Architektur nicht durch konventionale Symbo-

lik abgesichert, sondern durch die Fähigkeit des Werks, körperliche, kulturelle 

und historische Signifikanz zu gewinnen, indem es ursprüngliche Motive trans-

formiert und sich aneignet. Semper entwickelte somit eine Theorie der künstle-

rischen Form, die dem Engstirnigen am Historismus entging, aber zugleich die 

historistische Kritik am Universalismus der Aufklärung aufrechterhielt.

Sempers Theorie impliziert, dass bestimmte Arten des Herstellens – zum 

Beispiel das Weben – ein Formenvokabular mit sich tragen, das über Zeit und 

Ort hinweg bedeutsam bleibt und sogar in neue Materialien und Techniken über-

setzt werden kann. Dieser Metamorphoseprozess war kein zufälliger, sondern 

eine langsame Aneignung und Verwandlung bestimmter Eigenschaften in neue 

Arten der Ausführung, etwa in der Weise, in der die geflochtene Wand in pom-

pejanischen Wandbehängen wahrgenommen werden kann oder sich der ägypti-

28 Semper (1860), § 59, S. 218.
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sche Flechtkorb in Kapitellen der klassischen Antike erkennen lässt.²⁹ Im Indus-

triezeitalter war dieser Metamorphoseprozess allerdings, so Sempers Meinung, 

unterbrochen worden. Sobald der Umgang mit den Materialien von traditionel-

len Techniken losgelöst war, wurde deren Lesbarkeit problematisch. Wenn sich 

Stein schneiden lässt wie Käse und neue Materialien (Gummi machte Semper 

besonders Sorgen) nicht länger mit den traditionellen Weisen des Herstellens zu 

tun haben; wenn Materialien dem künstlerischen Handeln nicht mehr verläss-

lich Widerstand und Führung bieten, dann verliert das moderne Artefakt seine 

Geschichte. Die Moderne leide an einem „Überfluss an Mitteln“, der, so verkün-

dete Semper, nicht nur die zeitgenössische künstlerische Produktion korrum-

piert, sondern auch die Kette der materiellen Metamorphose, die die Geschichte 

des menschlichen Herstellens durchzieht.

Die Theorie des Stoffwechsels erlaubt es dem Kunstwerk – ob nun Gegen-

stand oder Monument –, seinen materiellen, geographischen oder epochalen 

Ursprung zu transzendieren und zu mehr als einer Zeit und einem Ort zu gehören. 

Die verwandelten Motive der Kunst umschließen verschiedene Schichten von Zeit 

und lassen die komplexe Wechselwirkung zwischen diesen erkennen. Reinhart 

Kosellecks Idee der Zeitschichten ist eine Figur, die sich dazu eignet, diese zeitli-

che Multiplizität zu verstehen. „[D]ie historischen Zeiten bestehen aus mehreren 

Schichten, die wechselseitig aufeinander verweisen, ohne zur Gänze voneinan-

der abzuhängen“, schreibt Koselleck und argumentiert für die Theorie der Zeit-

schichten als eine Weise, die komplexe „Polychronie“ geschichtlicher Ereignisse 

und Prozesse zu verstehen.³⁰ Sempers Erkundung des Webens ist genau eine 

solche Zeitschichtenanalyse, bei der einzelne Ereignisse und uralte Strukturen 

auf verwickelte Weise wechselwirken. Die Kunsthistoriker Alexander Nagel und 

Chris S. Wood haben ähnliche Ideen zu Kunst und Architektur entwickelt. Kunst-

werke haben eine multiple Zeitlichkeit, so Nagel und Wood; sie widersetzen sich 

einer Verankerung in der Zeit („resist anchoring in time“³¹):

No device more efficiently generates the effect of a doubling or bending of time than the 

work of art, a strange kind of event whose relation to time is plural. The artwork is made or 

designed by an individual or by a group of individuals at some moment, but it also points 

away from that moment, backward to a remote ancestral origin, perhaps, or to a prior arte-

fact, or to an origin outside of time, in divinity. At the same time it points forward to all its 

future recipients who will activate and reactivate it as a meaningful event.³²

29 Ders. (1863), 34.

30 Koselleck (2003), 20.

31 Nagel/Wood (2010), 7.

32 Ebd., 9.
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Während Nagel und Wood vor allem Renaissancekunst untersuchen, erfasst ihre 

Analyse gut Riegls und Sempers gemeinsames Interesse an der potenziellen Mul-

titemporalität des architektonischen Denkmals. Ein letzter Rekurs auf Riegl soll 

zeigen, auf welche Weise.

3  Riegls Ausbruch
Riegl fragte sich: Warum können wir Denkmäler der Vergangenheit würdigen? 

Wir können nun endlich zu seiner Antwort kommen. Wie Semper glaubte Riegl 

an die Übereinstimmung zwischen einer Zeit und ihrer Kunst. Doch wie Semper 

erkannte auch er eine notwendige Andersheit im historischen Werk, eine unver-

meidliche Lücke zwischen dem Jetzt und dem Früher:

Es können immer nur einzelne Seiten sein, die das alte Kunstwerk mit dem modernen 

Kunstwollen gemein hat; daneben müssen aber immer gewisse andere Seiten am alten 

Kunstwerk vorhanden sein, die von dem modernen Kunstwollen differieren; denn es wird 

ja vorausgesetzt, dass das alte Kunstwollen mit dem heutigen unmöglich völlig identisch 

sein kann, und diese Differenz muss sich eben in gewissen Zügen verraten.³³

Wenn das Kunstwollen jeder Epoche seine Subjekte zu bestimmten ästhetischen 

Empfindungsfähigkeiten prädisponierte (ein Prozess, den zu erläutert Riegl 

im „Denkmalkultus“-Essay viel Zeit aufwandte), dann konnte das historische 

Denkmal – da es zu einer anderen Zeit hergestellt worden war – unmöglich mit 

dem gegenwärtigen Kunstwollen nahtlos korrespondieren. Es musste eine Diffe-

renz, eine Lücke, zwischen beidem geben. Und genau in dieser Lücke, so deutet 

Riegl an, liegt der entscheidende Anhaltspunkt für unsere Würdigung. Das 

historische Denkmal bringt eine unausweichliche Andersheit mit sich, die zu 

seiner zeitlichen Tiefe beiträgt und es damit mehr sein lässt als ein Dokument 

der Vergangenheit, nämlich die Quelle einer tiefen ästhetischen Erfahrung. 

Und genauso wie Sempers Stoffwechsel-Theorie ist Riegls Idee des teilweise 

überlappenden Kunstwollens eine Entfremdungstheorie. Beide versuchten die 

merkwürdige Balance zwischen Wiedererkennbarkeit und Andersheit, dem 

Zeitgemäßen und dem Unzeitgemäßen, zu erfassen, die gewaltige Kunstwerke, 

darunter Denkmäler, auszeichnet. Gadamer hat dies eine Begegnung genannt; 

die Fähigkeit des Denkmals, uns etwas anzubieten, und zwar nicht bloß eine 

33 Riegl (1903), 58.
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Bestätigung von etwas, was wir bereits wissen, sondern eine transformative 

Erfahrung.³⁴

Riegl stand Sempers Denken zutiefst zwiespältig gegenüber; er lobte und 

kritisierte ihn gleichermaßen.³⁵ Dennoch teilen Riegl und Semper, trotz ihrer Dif-

ferenzen, den Wunsch, der reduktiven Enge des Historismus mit seiner Behaup-

tung absoluter Korrelation zwischen einer Zeit und ihrer Kunst zu entgehen. 

Indem sie dies taten, führten sie – beide auf ihre Weise – eine Vorstellung von 

Architektur als einem „polychronen“ Phänomen ein, das in der Lage ist, mehrere 

Zeiten zugleich zu verkörpern.

Weder Semper noch Riegl brachen vollständig mit dem historistischen Über-

einstimmungsprinzip. Sie blieben sozusagen in den Aporien des Historismus 

gefangen, zwischen einer profunden Einsicht in die Geschichtlichkeit der Kunst 

auf der einen Seite und auf der anderen einer reduktiven Operationalisierung 

von Geschichte als praktische Ästhetik oder Epochenschema.³⁶ Denn obwohl 

sie ihm zu entgehen versuchten, besteht kein Zweifel daran, dass sowohl Riegl 

als auch Semper in bedeutendem Maße zum Zeitgeist-Denken des neunzehnten 

Jahrhunderts beigetragen haben: Semper durch Formulieren des Übereinstim-

mungsprinzips; Riegl durch die Idee des Kunstwollens. Und trotzdem rebellierten 

beide Männer, wie ich zu zeigen versucht habe, gegen den aus dem historisti-

schen Denken folgenden Epochendeterminismus und suchten nach Wegen, über 

ihn hinauszudenken. Sie lehnten die isolationistischen Tendenzen im historisti-

schen Denken ab, durch die jede Ära sozusagen zur Abgeschiedenheit verdammt 

ist. Dies machte sie nicht „moderner“ als ihre historistischen Zeitgenossen – in 

gewisser Weise machte es sie sogar altertümlicher. Wie Nagel und Wood anmer-

ken, haben Kunst und Architektur schon immer die Fähigkeit gehabt, wie eine 

Nähnadel durch mehrere Stofflagen durch die Zeit zu stechen und so „die Vergan-

genheit […] an der Gegenwart teilnehmen“ zu lassen.³⁷ Diese Teilnahme haben 

Riegl und Semper in äußerst fruchtbarer Weise erkundet.

Aus dem Englischen von Matthias Warkus

34 Gadamer (1977), 65.

35 Zu Riegls komplizierter Beziehung zu Semper vgl. Mallgrave (2001), „Epilog“, 372–399.

36 Vgl. Gadamer (1975), „Diltheys Verstrickung in die Aporien des Historismus“, 205–228.

37 „[Making] the past participate […] in the present“, Nagel/Wood (2010), 32
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